那一年游敦煌回来,兴奋地同妈妈谈起戈壁的黄沙子祁连的雪峰。说到在丝绸之路上僻远的安西,哈密瓜汁甜得把嘴唇粘在一起…… 9 A5 }1 _: X# R
安西!多么遥远的地方!我在那里体验到莫名其妙的感动。除了我,咱们家谁也没有到过那里!我得意得大叫。 : v2 s1 h' z9 j) Z2 y6 d
一直安静听我说话的妈妈,淡淡地插了一句:在你不到半岁的时候,我就怀抱着你,走过安西。我大吃一惊,从未听妈妈说过这段往事。
% X( G9 d: Z0 O/ C) f O" r' l3 m 妈妈说你生在新疆,长在北京。难道你是飞来的不成?以前我一说起带你赶路的事情,你就嫌烦。说知道啦,别再罗嗦。 2 q5 Z$ w$ Z1 L$ P$ z" f _
我说,我以为你是坐火车来的,一件司空见惯的事情。
v4 S& ]" U- k. }# M5 B$ x0 u 妈妈依旧淡淡地说,那时候哪有火车?从星星峡经柳园到兰州,我每天抱着你,天不亮就爬上装货卡车的大厢板,在戈壁滩上颠呀颠,半夜才到有人烟的地方。你脏得像个泥巴娃娃,几盆水也洗不出本色…… 9 L7 b T" C5 k; x- n
我静静地倾听妈妈的描述,才知道我在幼年时曾带给母亲那样的艰难,才知道发生在安西的感动源源流长。 $ C3 c% U4 C; y0 g3 j4 t3 u
我突然意识到,在我和最亲近的母亲之间,潜伏着无数盲点。 ?, I% |" \6 F. f6 ^# Y8 D
我们总觉得已经成人,母亲只是一间古老的旧房,她给我童年以遮避,但不会再提供新的风景。我们急切地投身外面的世界,寻找自我的价值。全神贯注地倾听上司的评论,字斟句酌地印证众人的口碑,反复咀嚼朋友随口吐露的一点一滴印象,甚至会为恋人一颦一笑的含意彻夜思索……我们极其在意世人对我们的看法,因为世界上最困难的事莫过于认识自己。 8 P2 O! \. P5 t
我们恰恰忘了,当我们环视整个世界的时候,有一双微眯起的眼睛,始终在背后凝视着我们。 5 e- Z2 `, @; }% V5 s
那是妈妈的眼睛啊! ' e! @$ h [. i
我们幼年的顽皮,我们成长的艰辛,我们与生俱来的弱点,我们异于常人的禀赋……我们从小到大最详尽的档案,我们失败与成功每一次的记录,都贮存在母亲宁静的眼中。 ~0 I9 I. J g: H$ ?6 I
她是世界上第一个认识我们的人。我们何时长第一颗牙,我们何时说第一句话,我们何时跌倒了不再哭泣,我们何时骄傲地昂起了头颅……往事像长大不曾加洗的旧底片,虽然暗淡却清晰地存放在母亲的年脑海中,期待着我们将它放大。
4 r) c3 Q6 V: r& r: e& C 所有的妈妈都那么乐意地向我们提起我们小时的事情,他们的眼睛在那一瞬露水般的年轻。我们是他们制造的精品,他们像手艺精湛的老艺人,不厌其烦地描绘打磨我们的每一个过程。 ' W5 l: N& _. L- y
我们厌烦了,我们觉得幼年的自己是一件半成品,更愿以光润明亮、色彩鲜艳、包装精美的成年姿态,出现在众人面前。
: x7 R( I0 R# | 于是我们不客气地对妈妈说:老提那些过去的事,烦不烦呀?别说了,好不好?! : |9 ~! H4 R2 X, V! F6 v
从此,母亲就真的噤了声,不再提起往事。有时候,她会像抛上岸的鱼,突然张嘴,急速地扇动着气流……她想起了什么,但她终于什么也没有说,干燥地合上了嘴唇。我们熟悉了她的这种姿势,以为是一种默契。
V7 j8 J8 p# S" o; _ 为什么怕听母亲讲过去的事情?是不愿承认我们曾经弱小?是不愿承载亲人过多的恩泽?我们在人海茫茫世事纷繁中无暇多想,总以为母亲会永远陪伴在身边,总以为将来会有某一天让她将一切讲完。
h0 e7 A G$ j2 N5 r" _ 在一个猝不及防的刹那,冰冷的铁门在我们身后戛然落下。温暖的目光折断了翅膀,掩埋在黑暗的那一边。 & V5 O, j7 ~( r8 a; e
我们在悲痛中愕然回首,才发现自己远远没有长大。 L) [! j p; Y% P2 }! J
我们像一本没有结尾的书,每一个符号都是母亲用血书写的。我们还未曾读懂,著者已撒手离去。从此我们面对书中的无数悬念和秘密,无法破译。 2 h9 Z) U- u3 n1 ^
我们像一部手工制造的仪器,处处缠绕着历史的线路。母亲走了,那唯一的图纸丢了。从此我们不得不在暗夜中孤独地拆卸自己,焦灼地摸索着组合我们性格的规律。 4 b, y! ]$ o6 K+ ^! s
当我们快乐时,她比我们更欢喜;当我们忧郁时,她是比我们更苦闷的人;头也不回地远去的时候,我们大梦初醒。 9 n' I- n* o e8 S6 Z" Z2 q& R
损失了的文物永不能复原,破坏了的古迹再不会重生。我们曾经满世界地寻找真诚,当我们明白最晶莹的真诚就在我们身后时,猛回头,它已永远熄灭。
; u) X& F5 N' `% m% x2 i 我们流落世间,成为飘零的红叶。
" j4 ]# c" i+ `$ d+ {" l0 ~2 M 趁老树虬蚺的枝丫还郁郁葱葱时,让我们赶快跑回家,去问妈妈。
# B5 E# X; m0 O. r) N 问她对你充满艰辛的诞育,问她独自经受的苦难。问清你幼小时候的模样,问清她对于你所有的期冀…… 5 {, Y; Q+ f! s- S
你安安静静地偎依在她的身旁,听她像一个有经验的老农,介绍风霜雪雨中每一穗玉米的收成。 3 C2 c$ ?6 M' _
一定要赶快啊!生命给我们的允诺并不慷慨,两代人命运的云梯衔接处,时间只是窄窄的台阶,从我们明白人生的韵律,距父母还能明晰地谈论以往、并肩而行的日子屈指可数。 , w/ D0 n. W! x# Q% ^' L" k1 M0 v
给母亲一个机会,让她重温创造的喜悦。给自己一个机会,让我们深刻洞察尘封的记忆。给众人一个机会,让她全面搜集关于一个人一个时代的故事。
, \. x. W3 w9 p 在春风和煦或是大雪纷飞的日子,赶快跑回家,去问妈妈。让我们一齐走向从前,寻找属于我们的童话。 |